小雪节气的第二天
一场小雪翩然而至
冷，突地降临
暖，越发珍贵
01
周末闲来无事，在家收拾。发现一个普通得不能再普通的钱包，翻开夹层，里面孤单单的只有两张纸币和公公的身份证。公公瘦瘦的脸颊上有岁月雕刻的痕迹，拘谨的像个孩子，两眼里有茫然似乎又在追寻着什么。公公去世快十年，这么久来是我第一次这么细细地看着他。不是其他，只是不舍。
公公去世时只有56岁，辛劳一辈子，没有过上一天好日子。
02
那年我第一次踏进他们家，惊讶于家里的整洁，家里是少有的泥地，却比一般水泥地甚至是地砖都要干净，有轻度洁癖的我从他老人家手里接过折叠得整整齐齐的雨披时，他慈爱的看着我，一个父亲看女儿的眼神，就那短暂的接触，我对公公产生了深厚的亲切感和依赖感。
我是同龄人里结婚生子特别早的。只因公公在我毕业那年患了食道癌。他体质本就不好，村里人都喊他“黄面佬儿”，被大手术折腾得死去活来，连医生都不建议再化疗。没想到他出院没多久，就忙乎着请媒人到我家来提亲了。他托媒人跟我父母说，我日子不多，想看到孩子们在一起，如果来得及还能见上孙子孙女。就这样，当年的我就因为公公要和生命赛跑的这句话，应下了这段婚姻，一切都是急匆匆地，到现在我都能回味到那段日子里忙：焦急地等待工资，着急慌忙的买物件，来来去去，公公总是站在门口迎来送往，一句又一句，慢点走，来得及，我好着呢！
老天有眼，让这个可怜人手术后坚持了两年多，在孙女出生后十个多月的时候撒手人寰。病中，疼痛折磨得他食不能咽，夜不能眠，我们不能回家的时候，他最常做的就是紧盯钟面，一旦过了吗啡最短注射期，他便要求注射下一针，仿佛活着就是一种折磨。而我们在家的时候，他能平静地要求把躺椅搬到院子里，他半倚着，看家人们在他身边走来走去。我蹲在他身旁，一边洗小鲫鱼一边回答他的问题。那时候他的嗓子已经哑了，说话有些费劲儿，稍长的句子都要清两次喉咙，他告诉我，牙齿松动了疼得厉害，等身体稍微有劲儿了，要我们带他去镇上看牙齿，牙齿好了身体会更好，能给我们照看孩子。那个时候我真切地体会病入膏肓、无回天之力的意思，我埋着头“嗯嗯”的应他，眼泪“啪啪”掉，掉到装满水的盆子里，鱼儿游来游去，丝毫不知道它们面临的是永久的离别。
03
就这样，我们陪伴着公公度过最后的时光，痛苦的、揪心的、留恋的。干瘪的身子躺在凉椅上显得椅子分外宽。他走的时候很安详，嘱咐孩子他爸：“对你媳妇儿好点，她是个好姑娘！”
公公走后，家里到处是人，婆婆哭成了泪人，偶尔不哭的时候呆坐着不说不动。请来主持料理后事的、人们称之为“脚下”的老人家喊她，她便根据要求找些物品递过去。找“夏布”，就是挂在大门两侧做丧帘的白色麻布时，婆婆又一次失声痛哭。我们惊讶地发现，房间里的衣橱最深处藏着一包包给婆婆置办的新衣物、鞋袜，再翻，竟然还有大大小小的菜刀、水果刀，孩子吃饭用的大小塑料碗、木碗，一个个塑料袋儿“簌簌”的往下掉，满屋子的人都呜咽开来。
整个葬礼简朴有序，前来吊唁的人们都是含着泪来，掩面而去。黄毛边的纸堆了半间屋子，门口的大铁锅边沉默的外甥不停地烧纸，青烟裹挟着悲伤弥漫了整个院子。
04
现在因为工作的原因，回家越发地少了。但是清明和公公的祭日是一定要回的。看着柜上相框里瘦骨嶙峋的公公，我总是默默地问，你在那边还好吗？我们烧给你的纸钱和捎给你的思念你都收到了吗？你给家里置办的物件婆婆都还在用，你放心吧。每次回家这都像口诀，我得看着他老人家过一遍，我觉得他一定知道我的心意。
烧纸钱的盆儿满了倒，装满了灰再周而复始。青烟里，婆婆揉着眼睛说，你开心吧，孩子们回了，你的心头肉给你点纸啊，别舍不得用啊！是在和公公说，但更像在自言自语，我知道，公公虽然走了这么多年，其实哪儿也没去，在婆婆心里住着呢。
坟头的柳树长大了，我们在给坟头添新土压红纸的时候，邻居们总是念叨，黄面佬儿啊，你孙女儿都成大姑娘了，是个能豆儿，你要在多为奇啊！说着说着，都为这个寡言的老好人抹把泪。公公走的时候，闺女太小，没有印象，可每每人们这样说时，她都会认真地直立，给那个世界的爷爷鞠个躬。
04
公公是离我而去的第一位亲人，第一次经历生离死别的痛楚和绝望。可是，回想起他和我们一起的日子，眼前浮现的是他围在灶台前给我们忙饭的身影，是田间地头精耕细作的得劲，是他抿一口小酒环顾儿女满堂的满足，是他递过新换水的热水袋儿的贴心……有一次梦见公公，他叫我不要哭，他这辈子虽苦但心满意足，因为，我们一直陪伴在他身边。
是啊，这么多年是无尽的思念，这不折磨人，这惦念在我看来还有份别人难以体会的，暖。因为，老人健在时，我们用心陪伴了，路上的欢笑风雨我们一点未曾错过，我不愧疚。幸运的人们，趁身边的重要的人还在，趁一切来得及，为他们做点事儿。
05
钱钟书写过：“我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物。一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。”
家，想起来或许总会想到乏味的小城，单调的景色，和唠叨的亲人，但它也意味着熟悉的街道、气候和乡音，一个微小事物包含的英雄史、浪漫史和糗事，还有一如往昔的味蕾的契合，更重要的是，那里有惦记着你的爸妈、爱人或儿女，一些不管怎样都爱你的人，一个永远向你敞开怀抱的庇护所。
|
